砚边拾趣（一）
画被“吃掉了”
80年左右，江苏举办省画展，开幕式陈大羽老师未去。晚上我们几个同学去陈大羽老师处，自然说到画展的事，说画展中第一幅是刘海粟老的荷花，第二幅便是大羽老师的。同学们说时，略带得意，因为论资历、论造诣、论名气，海粟老之下，排大羽老师是合适的。没想到，他说“坏了，让他吃掉了!”他的意思，他的画和刘海粟老的画并列，让他比下去了。说得异常认真，当时听了，颇感意外，但话语中使我感到了大羽老师对刘海粟老师的尊敬之情，大羽老师是刘海粟的学生，他们间的友情甚笃。这又使我想起，78年刘海粟先生在北京中国美术馆举办个展，我随大羽老师等三四人去看望住在北京饭店的刘海粟老，海老见了大羽老师，拍拍他的肩膀说：“大羽啊，你画得好啦，名气也大了!”完全是对后辈的口吻，当时听了印象颇深，因为在我们眼中，大羽老师是前辈，谁知在海粟老面前，他也成了“后生仔”!后来，说起他的画展，海粟老问我们看了没，我们说已看了，他说有没有注意一张“黄山云海”，说“全是笔”啊!……话语中充满了自信。是啊!“全是笔”三个字，透出对中国画的精辟见解!我清楚的记得那幅黄山云海，整幅用线绘出，用笔节奏起伏有致，笔笔中锋“写”出，苍劲有力，是见功力的佳作!
无独有偶，一次我得到林散之先生一幅法书，内中二字不识，正好去见费新我老，就带了去让费老认，费老是书界泰斗，他为人谦和，大家都喜和他交往。我展开法书，费老看了一会儿，摇头说，看来要问林散老本人了，草书难识这也在所难免。后来谈到书法的功力，费老赞林老书法已入“化”境，我说费老的字也入“化”境，他摇摇头说，“我的字‘不化’，但愿日后能‘化’。说后，竟陷入了沉思。至今我还难忘那沉思的表情。
挖挖补补的字帖
78年左右，江苏出版社要出一本费新我的书法字帖，当时出版刚恢复正常，能出一本这样的字帖确是不寻常的事。费老十分认真地写了一遍又一遍，又将字帖中不大“顺眼”的字挖去重写了补上，这样五次三番, 颇费精神。其实，字一经这样“挖补”，反而伤了元气。但作为后辈，我们不便直说，现在想来，费老字的“不化”，也在于他太“认真”。其实，书法而已，但写无妨，正如颜鲁公的“争座位”，虽有些圈改，反觉亲切可爱，也令后学者可揣摩写字时的情形。
林散之的“啄”
8O年，林散之先生为一大厦写丈二匹巨幅书法，是毛主席的诗词，我闻讯前去欣赏，想看林老怎样写这样的巨幅大字，但去迟了，字刚写完。林散老正在一侧边休息边看，看了一段时间，突然要人端墨拿笔，他执笔奋力在几行字的第一二笔上用力去“啄”，鸟啄食一般， 骤雨旋风，让我吃了一惊。以前读书论，笔法中有“啄” 字，终不解，又有“高山坠石”、或“急风骤雨”，也不甚解，从林老的“啄”上面，我似乎一下悟到了许多。后又分析林老用笔处，统篇巨幅大字，行气重要，写后觉得几行首字略显单薄，这样将几首笔加重，更增加了气势。不过加重之法，用“啄”笔而不是描，使所加之笔入木三分，用笔重而有力度。
由是又想起第一次见到林老写字时的情景，那是在武中奇老家中，一次林老去武老家议事，恰我在侧，武老便叫林老写字，林老用武老的纸笔，只见拿一长锋羊毫，饱蘸浓墨，执笔稍向前倾，平心静气在桌前站了一会，嘴角向下一沉，便写了起来。写时聚精会神，面颊涨红，似用丹田之力。林散老耳失聪，(故落款喜题散耳)写完，武老和他笔谈，在一纸片上写道：“好!写得好!”林老笑笑说：“班门弄斧“，因失聪声音奇大。
80年左右，江苏举办省画展，开幕式陈大羽老师未去。晚上我们几个同学去陈大羽老师处，自然说到画展的事，说画展中第一幅是刘海粟老的荷花，第二幅便是大羽老师的。同学们说时，略带得意，因为论资历、论造诣、论名气，海粟老之下，排大羽老师是合适的。没想到，他说“坏了，让他吃掉了!”他的意思，他的画和刘海粟老的画并列，让他比下去了。说得异常认真，当时听了，颇感意外，但话语中使我感到了大羽老师对刘海粟老师的尊敬之情，大羽老师是刘海粟的学生，他们间的友情甚笃。这又使我想起，78年刘海粟先生在北京中国美术馆举办个展，我随大羽老师等三四人去看望住在北京饭店的刘海粟老，海老见了大羽老师，拍拍他的肩膀说：“大羽啊，你画得好啦，名气也大了!”完全是对后辈的口吻，当时听了印象颇深，因为在我们眼中，大羽老师是前辈，谁知在海粟老面前，他也成了“后生仔”!后来，说起他的画展，海粟老问我们看了没，我们说已看了，他说有没有注意一张“黄山云海”，说“全是笔”啊!……话语中充满了自信。是啊!“全是笔”三个字，透出对中国画的精辟见解!我清楚的记得那幅黄山云海，整幅用线绘出，用笔节奏起伏有致，笔笔中锋“写”出，苍劲有力，是见功力的佳作!
无独有偶，一次我得到林散之先生一幅法书，内中二字不识，正好去见费新我老，就带了去让费老认，费老是书界泰斗，他为人谦和，大家都喜和他交往。我展开法书，费老看了一会儿，摇头说，看来要问林散老本人了，草书难识这也在所难免。后来谈到书法的功力，费老赞林老书法已入“化”境，我说费老的字也入“化”境，他摇摇头说，“我的字‘不化’，但愿日后能‘化’。说后，竟陷入了沉思。至今我还难忘那沉思的表情。
挖挖补补的字帖
78年左右，江苏出版社要出一本费新我的书法字帖，当时出版刚恢复正常，能出一本这样的字帖确是不寻常的事。费老十分认真地写了一遍又一遍，又将字帖中不大“顺眼”的字挖去重写了补上，这样五次三番, 颇费精神。其实，字一经这样“挖补”，反而伤了元气。但作为后辈，我们不便直说，现在想来，费老字的“不化”，也在于他太“认真”。其实，书法而已，但写无妨，正如颜鲁公的“争座位”，虽有些圈改，反觉亲切可爱，也令后学者可揣摩写字时的情形。
林散之的“啄”
8O年，林散之先生为一大厦写丈二匹巨幅书法，是毛主席的诗词，我闻讯前去欣赏，想看林老怎样写这样的巨幅大字，但去迟了，字刚写完。林散老正在一侧边休息边看，看了一段时间，突然要人端墨拿笔，他执笔奋力在几行字的第一二笔上用力去“啄”，鸟啄食一般， 骤雨旋风，让我吃了一惊。以前读书论，笔法中有“啄” 字，终不解，又有“高山坠石”、或“急风骤雨”，也不甚解，从林老的“啄”上面，我似乎一下悟到了许多。后又分析林老用笔处，统篇巨幅大字，行气重要，写后觉得几行首字略显单薄，这样将几首笔加重，更增加了气势。不过加重之法，用“啄”笔而不是描，使所加之笔入木三分，用笔重而有力度。
由是又想起第一次见到林老写字时的情景，那是在武中奇老家中，一次林老去武老家议事，恰我在侧，武老便叫林老写字，林老用武老的纸笔，只见拿一长锋羊毫，饱蘸浓墨，执笔稍向前倾，平心静气在桌前站了一会，嘴角向下一沉，便写了起来。写时聚精会神，面颊涨红，似用丹田之力。林散老耳失聪，(故落款喜题散耳)写完，武老和他笔谈，在一纸片上写道：“好!写得好!”林老笑笑说：“班门弄斧“，因失聪声音奇大。